Δευτέρα, 16 Ιουνίου 2014

ΕΝΑ ΑΓΡΙΜΙ.


Σπίτι μαμάς, μια φορά το μήνα μένει εκεί.
Η μαμά μαγειρεύει κάτι πρόχειρο αλλά δεν τρώει, μόνο καπνίζει και μονολογεί.
Εκείνη κοιτάει το πιάτο και μασουλάει κουνώντας το κεφάλι.
Κάθε μήνα το ίδιο.
Αφήνει μερικά πράγματα, όπως τα σκυλιά κατουρούν την περιοχή τους.
Αναρωτιέται αν η μαμά τα παίρνει χαμπάρι.
Δεν διακινδυνεύει να ρωτήσει.
Κάνει ένα γρήγορο μπάνιο και φεύγει.
Η πολυκατοικία της βρωμάει καμμένο φαγητό.
Κοπανάει την πόρτα, μπαίνει στο ασανσέρ.
Κάθε φορά που μπαίνει σε μικρά ασανσερ με χαμηλό ταβάνι, το σώμα της παγώνει και κοιτάζει μόνο το πάτωμα.
Ρίχνει μια κλεφτή ματιά πριν φύγει στον καθρέφτη, αλλά δεν της αρέσει αυτό που βλέπει.
Νιώθει βρωμερή, τα μαλλιά της ηλεκτρίζονται παντού, νιώθει σαν να είναι Κυριακή και τη σιχαίνεται αυτή τη μέρα.
Νιώθει πως έχει συνάχι.
Νιώθει πως όσο περπατάει έξω θέλει να σύρει το χέρι της σε όλους τους τοίχους και να ματώσει μέχρι να ηρεμήσει μέσα της.
Είναι σαν αγρίμι, σκέφτεται.
Θέλει να βγάλει όλα αυτά τα πλεχτά ρούχα και το κωλομπουφάν. Την πνίγει.
Από μικρή την τσιμπάνε και της κοκκινίζουν το σώμα αυτά τα ρούχα αλλά ακόμα τα φοράει- και τα ζιβαγκο, που είναι θηλιά στο λαιμό.
Δε θέλει να γυρίσει σπίτι.Και πού να πάει;
Σε κάθε διαδρομή αυτή η απορία κάνει τους κύκλους της.
Όσο κάνει κύκλους αυτή γύρω από το τετράγωνο μην ξέροντας αν θέλει να μπει ή όχι.
Δεν έχει λεφτά να πάρει κι ένα μπουκάλι κρασί που θα ήθελε.
Σκατά.
Σπίτι έχει απόλυτη ησυχία.
Τρομαχτικό.
Δεν έχει πολλά έπιπλα κι έτσι ό,τι ήχο κι αν κάνει ακούει ηχώ.
Γι αυτό δεν κινείται πολύ.
Ετοιμάζει το νερό για το μπάνιο.
Στέκεται κάποια ώρα και κοιτάζεται στο τζάμι του παραθύρου.
Το σώμα της έχει αλλάξει, μπορείς να πεις πως είναι γυναίκα πια, μονολογεί.Και ποιός θέλει να μεγαλώσει;
Αντί να πλυθεί ξαπλώνει και χαιδεύεται.
Δε νιώθει τόσο μόνη τώρα.
Δε νιώθει τώρα.
Eρωτεύεται στον ύπνο της.
Μόνο μόνη της.
Μόνο τον εαυτό της.
Νιώθει το μυαλό της να πάει να εκραγεί.
Ξυπνάει και δεν μπορεί να σηκωθεί.
Βαριέται, μένει λίγο ακόμα με το μάγουλο ζαρωμένο στο μαξιλάρι.
Κάθε φορά που ξυπνάει έχει άλλο πρόσωπο.
Το βρακί της είναι στις γάμπες.Από πότε κοιμάται σαν νεκρή;
Σηκώνεται και μπαίνει για μπάνιο με κρύο νερό.

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Δημοσίευση σχολίου